Juan Villoro / Olvidar el futuro

AutorJuan Villoro

En "Dialéctica de la Ilustración", Adorno y Horkheimer describen a Ulises como el primer héroe moderno por tratarse de un exiliado que busca durante 20 años volver a casa. Los migrantes y los desplazados de nuestro tiempo confirman que desde el siglo 8 a. C. Homero previó las tribulaciones del porvenir.

Mezcla de épica y relato sobrenatural, la "Odisea" despliega las sorpresas del mar antiguo. Un rey abandona su isla, enfrenta numerosos obstáculos y regresa transformado en mendigo. Se reúne con los suyos, pero sólo es reconocido por su perro.

Su ciudad, Ítaca, ha cambiado. Triunfante, fulmina a los pretendientes de Penélope con su poderoso arco, pero se halla incómodo. No es casual que Esquilo, Eurípides, Dante y Joyce le inventaran otros desenlaces.

La clave de la trama puede estar en la función de la memoria. ¿Por qué viaja Ulises?, ¿cuál es el sentido profundo de sus desafíos? Aunque no le faltan recompensas, rechaza los placeres. "Me puedo resistir a todo menos a la tentación", escribió Oscar Wilde.

El navegante griego está hecho de otro material. Se aparta de los lotos alucinógenos, oye el seductor canto de las sirenas, pero se amarra a un mástil para no seguirlas, evita las pociones que le ofrece Circe, viaja al Hades y consulta al profeta Tiresias sin anhelar la vida eterna. Su inviolable destino es el nostos, el regreso.

Cuando conoce a los lotófagos, teme que el efecto alucinógeno borre sus recuerdos. En forma sugerente, Italo Calvino comenta que su verdadero temor no consiste en olvidar el pasado (la guerra de Troya, ya descrita en versos memorables), sino el futuro, la historia que está viviendo y deberá contar. El presente sólo se convertirá en experiencia si lo recuerda cabalmente. Siglos más tarde, ante el mismo mar, Platón dirá que el conocimiento es una forma del recuerdo.

Etimológicamente, "recordar" significa "volver a pasar por el corazón". Ulises se arriesga en el presente para emocionarse después. Ningún sueño, ninguna fantasía, ningún espejismo equivale a recrear lo que fue cierto.

Aunque miente con astucia, Ulises tiene un inquebrantable compromiso de verosimilitud consigo mismo. Si aceptara un destino falaz, perdería el derecho a su historia: olvidaría el futuro que desea vivir.

En el canto V es seducido por la ninfa Calipso "de hermosos cabellos" y "danzas graciosas", con la que vive siete años (aunque él cree que eso duró...

Para continuar leyendo

Solicita tu prueba

VLEX utiliza cookies de inicio de sesión para aportarte una mejor experiencia de navegación. Si haces click en 'Aceptar' o continúas navegando por esta web consideramos que aceptas nuestra política de cookies. ACEPTAR