Juan Villoro / Ínfula barataria
| Autor | Juan Villoro |
Hace años viví una experiencia digna de una crónica de Jorge Ibargüengoitia. Me refiero a mi fugaz participación en "La merienda del tlacoyo". Quien piense que esto alude a un festejo popular se equivoca. Así le decían a las reuniones convocadas por don Prisciliano J.J., uno de los Siete Sabios de Cuévano el Chico.
Me llevó ahí un ex alumno de mi tío Miguel Villoro Toranzo. Mi tío fue jesuita, profesor en la Libre de Derecho y la Ibero, y murió pocos años antes de los sucesos que cuento. "No es necesario llevar vestimenta formal", me advirtió su antiguo alumno. Entendí que podía ir de jeans (luego supe que ahí eso significaba otra cosa: tu traje no necesariamente tenía que ser oscuro).
Don Prisciliano era un hombre amable, de anteojos redondos y la tiesura de quien acaba de tragar pegamento. Su perro se llamaba Propercio. Pregunté por qué y él citó un verso: "qui dare multa potest, multa et amare potest". Respiró en el tono satisfecho de quien se acaba de lucir. Me disculpé por no hablar latín de corrido, pensando que la frase hablaba de una multa. Como el perro era policía, tal vez le habían puesto así para burlarse de los agentes de tránsito. Obviamente esta hipótesis resultó tan inculta como mi pantalón de mezclilla.
El amigo de mi tío había sido seminarista y vino en mi auxilio: "el que dar mucho puede, aun amar mucho puede", tradujo. Así supe que multa significa "mucho". Recordé que mi coche estaba mal estacionado, pero no me atreví a abandonar la reunión, que en ese momento pasaba a la Sala de las Vírgenes.
Vimos cuadros de pintores virreinales. "¡Qué cromatismo ubérrimo!", exclamó uno de los presentes. "¡La pátina no ha limado el rosicler de esas mejillas!", comentó otro. Los comensales no se limitaban a ver arte; ellos lo "justipreciaban".
En su único comentario personal, don Prisciliano me dijo: "Sé que eres un letraherido". La última palabra salió en tono tan elogioso que agradecí ser digno de esa lastimadura.
Bebimos un tequila áspero en jícaras de barro traídas de Cuévano. La cerámica soltaba un poco de tierra, pero todos la juzgaron ideal para "atemperar" el aguardiente. "¡El agave bien temperado!", bromeó un conocedor de Bach.
Acto seguido se discutió un magnífico discurso del Presidente en turno, que sólo rivalizaba en esplendor con un impecable documento de la Cancillería. Me enteré de los méritos de los participantes. Todos eran funcionarios "de fuste", "hombres probos capaces de hacer cultura desde el memorándum".
Me...
Para continuar leyendo
Solicita tu prueba