DE POLÍTICA Y COSAS PEORES / Plaza de almas

AutorCatón

¿Qué edad tiene este niño? No lo sé, 8 años, 10 quizá. Es muy bonito. "Parece un ángel", comentan las vecinas. Lo dicen sobre todo por los cabellos, rubios y rizados. El niño tiene problemas por causa de su pelo. En la escuela sus compañeros se burlan de él. "Pareces niña". Para no parecerlo se pelea con ellos. Muchas veces llega a su casa sucio de tierra y con la camisa rota. Su mamá lo regaña. "No somos ricos para estarte comprando una camisa cada día". Pero a él no le gusta que le digan niña, y vuelve a pelearse una y otra vez. El niño no tiene papá. "Por eso se aprovechan de ti", le dice su madre. Siempre está solo en la casa porque ella trabaja. Es dependienta en una tienda del centro de la ciudad. Todos los días sale temprano en la mañana, y regresa a las 8 de la noche. Le deja la comida en el refrigerador, con agua de limón o tamarindo. El niño come en la mesa de la cocina, solo. Luego hace la tarea, porque si no la hace su mamá se enoja mucho. "No somos ricos -le repite-. Tienes que estudiar para que te abras paso en la vida". El niño no sabe qué es eso de abrirse paso en la vida. Piensa que ha de ser cosa muy difícil, algo así como ir por un camino lleno de piedras, con precipicios y letreros que dicen: "Curva peligrosa". Para recorrerlo hay que aprenderse los quebrados y los nombres de las capitales de los estados que forman la República. Cuando su mamá llega del trabajo lo primero que hace después de quitarse el vestido y ponerse la bata es revisarle la tarea y hacerle preguntas sobre ella. ¿Cuál es la quinta parte de 100? Cuál es la capital de Baja California Sur? Luego, mientras prepara la cena, le hace distraídamente otra pregunta: "¿Cómo te fue?". "Bien", le dice él siempre, aunque no le haya ido bien. En ocasiones el niño siente el impulso de preguntarle también a ella: "Y a ti ¿cómo te fue?". No lo hace porque supone que le contestará lo mismo: "Bien". Aunque no le haya ido bien. Ven un rato la tele, y en seguida se van a acostar. Él siempre se duerme antes que ella, pero ella siempre se despierta antes que él. Y otra vez a la escuela, y a los quebrados, y a las capitales que forman la República, y a...

Para continuar leyendo

Solicita tu prueba

VLEX utiliza cookies de inicio de sesión para aportarte una mejor experiencia de navegación. Si haces click en 'Aceptar' o continúas navegando por esta web consideramos que aceptas nuestra política de cookies. ACEPTAR